Café y otoño.

Café y otoño.

Nos ponemos a forjar nuestros cambios,

Debajo de la lluvia.

Nos desnudamos bajo las sabanas.

Qué será de tu cuerpo en un día de lluvia

Qué será de tu compañía

Sin un par de versos.

Será pues una casa deshabita con niños penando

Sus juegos.

Será la muchedumbre revolcándose en un sótano

Oscuro.

Será un otoño sin hojas y un café sin espuma

Serán los meses pasar

Será una persiana que deja entrar una avispa

Y les temo a las avispas.

Será dar gracias

Será la vida

Será una silaba

Y sus separaciones constantes de una palabra.

Será la caída del pelo y una cama vacía y la otra llena

De un impar.

Será un sorbo debajo de la lluvia

Bajo las sabana

Bajo constelaciones submarinas

Bajo una mesa

Bajo una canción

Bajo el papel blanco

Bajo de un parpado

Bajo de tu boca

Bajo de nada.

Será un otoño sin hojas y un café sin espuma.